9 months of beauty (#5): I Got the Blues

[front]

[back]
il mio baby blues è differente. al contrario degli altri ha una spiegazione. è causato da nove mesi di bellezza.
una volta data alla luce lara e aver dovuto ascoltare una lezione di igiene intima post-parto da gente che non possiede il bidè e non sciacqua via il sapone dai piatti, mi sono convinta che non potesse più perpetrarsi lo stato di grazia in cui io e il mio rapporto di coppia avevano versato da quelle due lineette sul test di gravidanza arrivate con l'ukulele.
per tutto questo tempo sono stata considerata, trattata, guardata, pensata, come un essere perfetto, una sorta di donna-angelo stilnovista, e ritrovarsi dall'oggi al domani senza pancia, ovvero senza quel particolare tipo di asso nella manica che aveva garantito la mia immunità da qualsivoglia broncio io stessa mi andassi a cercare, la mia incolumità da qualsiasi critica, è stato causa di infinite paranoie che si sono cibate di paure ormai sepolte.
ma perché, quando non ero incinta mio marito mi trattava di merda? affatto, anzi, è sempre stato una delle persone più gentili, presenti e accorte che conosca, ma quelle due lineette hanno decretato la mia santità da halloween a quando abbiamo fatto la spesa con le contrazioni, anzi, a quando dopo l’ultima spinta lara è uscita urlante e piena di cacca, e lui per tutta risposta l’ha presa (con una naturalezza che non ci si aspetta da uno che ha tenuto tra le braccia solo gatti in vita sua) e ha messo le variazioni golberg.
nonostante parecchie cose abbiano remato contro la mia (la nostra) felicità durante quei nove mesi, penso che mai felicità di coppia sia stata più smagliante. tuttavia, non appena mi sono resa conto che non saremmo stati mai più la stessa coppia dei vent'anni precedenti, e soprattutto degli ultimi nove mesi, ci ho messo un po’ a capire che essere felici in tre sarebbe stato altrettanto bello, che lui non mi amava unicamente in quanto portatrice sana di lara, e che non c’era nessun dramma familiare in atto. ma gli ormoni sono così e non ti fanno solo sudare e salivare strano, ma anche pensare strano.
capita a molte, ma io me ne sono vergognata lo stesso. per fortuna poi passa e capisci che sí, quella bellezza non è finita, si è solo trasformata nella sua fotocopia rimpicciolita.

Un anno e mezzo d'estate

Quest'estate forzatamente prolungata fa percepire al mio corpo gli acquazzoni giornalieri come quelli di fine stagione in Sicilia, quelli che da tanti anni ormai non mi godo più. Come quando a fine agosto montavano le giostre sotto casa mia e tutto quel borbottare del cielo dopo pranzo mi faceva mettere in dubbio la mia sacrosanta uscita serale, salvo poi smettere lasciando l'aria un po' più fresca, e a me la possibilità di indossare "il maglioncino".
Ma queste non sono bombe d'acqua siciliane, bensì tempeste tropicali, l'aria non si rinfresca ma diventa ancora più insopportabilmente appiccicosa, e non è la fine dell'estate, ma solo l'inizio. L'estate in cui sei nata tu, Laracita, quella in cui siamo rimasti intrappolati a Miami, in questa jaula de oro, per molti più mesi di quanti ce ne aspettassimo, perché le tortuose vie per il "sogno" americano sono lastricate di "ma siamo sicuri che valga la pena?", "vaffanculi" e "quanti ni sanu?!". Di fatto, negli USA queste strade sono le uniche a non essere ampie né dritte.
Questa è l'estate degli sbalzi d'umore e delle crisi di pianto, come quella di quando ho scoperto che non saremmo potuti essere in Sicilia neanche a Natale. Ma anche l'estate in cui ho realizzato che forse, tutto sommato, era meglio che la Sicilia venisse da noi, a rilascio graduale come le flebo di ferro e senza creare rischiosi sovra-dosaggi o interazioni con altri farmaci (che già mi procurano parecchi effetti indesiderati a distanza come insonnia e improvvisi scatti d'ira).
Questa è l'estate che ho trascorso in astinenza da ricotta di pecora, tinnirumi, cieusi e nipoti, e anche da un'idea di estate che purtroppo, ormai, è solo nella mia testa, fatta prevalentemente di accaldati e attesissimi momenti conviviali. L'estate in cui mi sono sentita vicina alla nonna Cuncittina per stazza, gonfiore, riflusso, andatura e bestemmie. Quella in cui ho portato la tesi a buon punto ma non mi sono dottorata, né ho lasciato crescere le mie unghie di un millimetro per via di dubbi e certezze che mi martellavano la testa. La stessa in cui andavo spesso in piscina a spaventare i bambini del camp estivo con la mia figura sottile e le mie caviglie affusolate. Quando abbiamo finito l'olio di casa, il parmigiano e i biscotti. Quando non abbiamo fatto AmiCaFest, quando non abbiamo dormito in via Boccaccio.
Questa, Laracita, è l'estate in cui io e papacito ci siamo preparati alla tua venuta e abbiamo fatto spazio per te nel nostro cuore, nel nostro 1bedroom, ma anche nella nostra (recentemente acquisita) 7posti*! Quando tutte le sere dopo cena ci mettevamo sul divano a stuzzicarti  e papacito ti chiamava "Laraaaaa Laraaaaaaaaaaaaaa" per vedere che forma facevi prendere alla mia pancia e per indovinare se ciò che sbucava fosse un ginocchio, un piedino, un culetto. L'estate in cui ho scoperto che esisteva una gradazione sentimentale ancora più alta con cui avrei potuto amare il nostro eroe senza macchia e senza paura**, e in cui tutto il resto del mondo mi dava più o meno ai nervi (ma diamo la colpa agli ormoni!). Ma anche l'estate in cui tante persone non vedevano l'ora di conoscerti e sono state molto generose con noi, ognuna con i propri mezzi e le proprie propensioni, e in cui il tuo corredino è arrivato direttamente dal Vecchio Continente insieme ai confetti rosa.
Anche se già hai viaggiato parecchio come bagaglio speciale (Miami, Orlando e la costa che li divide, Atlanta, LA, Irvine, Roma, Catania, Ragusa, Vizzini, Grammichele, Istanbul, Boston), la prossima estate sarà quella in cui metterai piede in Sicilia per la prima volta, e spero che la troverai fantastica come a volte sa essere, che l'affetto e le granite ti circonderanno, che coglierai solo le cose belle (almeno finché potrai) trascorrendovi settimane serene e gioiose con parenti e amici - che conosci o che conoscerai - che ti vogliono già un gran bene. Nel frattempo, tanto per cambiare: estate e zero maglioncini!
*Quando la macchina (regalata) "capi quantu voli 'u patruni" più della casa!

**Che non è mai stato più esausto di combattere contro i mulini a vento (che prima erano italiani e ora sono americani), ma che nonostante tutto ci fa scudo col suo incommensurabile istinto materno.

L + L (1999-2019), prequel di una siculo-gringa

Fazzoletti usati e gettati tra gli aghi di pino, che se i bambini nascessero come gli alberi, questo bosco non mi parrebbe tanto spoglio. Dopo 20 anni gli arbusti si sono diradati malcelando gli avventori che vengono qui a soddisfare istinti non riproduttivi. Tali erano i miei, i nostri: adolescenti con gli ormoni alle stelle con bisogni da soddisfare repentinamente e senza grosse conseguenze, sempre col timore di rompere il preservativo.

Uno pensa che basta un barlume di cellula germinale maschile, in qualsiasi momento, per rimanerci: ma quante probabilità ci sono veramente? Quante ce n’erano allora? Da giovane ti sembrano infinite, poi il tempo passa, e arrivi a un punto in cui hai abbastanza lauree, risparmi, anni e senso di responsabilità da deciderti finalmente a procreare. Ed è proprio quando decidi di attaccare al chiodo il profilattico che capisci che quei macho che sostengono di poter ingravidare qualcuno con una taliata, o che considerano un gran merito uno spermatozoo andato in porto, hanno fantasia, autostima e testosterone da vendere.

Così passano i mesi, e la pancia che prima temevi si riempisse, adesso si conferma vuota ciclo dopo ciclo, e scopri di avere avuto sintomi che non esistono, fatto programmi che si sprogrammano, e anche questo mese una gioia fra un mese, e poi tra un altro, e il mese dopo ancora. Pensi che tu abbia bisogno di quell'unico risultato per essere felice, e quando quelle due lineette si colorano di rosso simultaneamente capisci che avrai bisogno di ben altro: di visite che si rivelano positive, di test che si rivelano negativi, di suoni e immagini rassicuranti, e chissà di quanto altro ancora. Quindi la piena felicità diventa un appagamento che avevi provato quando la/lo sognavi come qualcosa di stupendo quanto lontano, ma che ora capisci di dover rimandare, anche se non sai bene fino a quando. Perché sei fatta male, e non ti riesci ad accontentare di ció che è davvero importante, e che da solo dovrebbe renderti "raggiante" (cosi dicono: raggiante). Ma tu pensi troppo, pensi a qualsiasi minaccia possa essere in agguato sulla tua bambina che gira e rigira nella tua pancia senza che tu possa ancora sentirla, senza che tu l'abbia ancora realizzata per bene, e che forse per questo non ha ancora un nome. Pensi ai problematici micro e macro nuclei nei quali verrà al mondo e ti senti frustrata, perché certe cose non le capirai mai. Pensi alla tesi, al lavoro (?) dopo la tesi. Pensi alle frasi idiote che farai finta di non aver sentito, pensi al cibo senza sapore, alle smagliature, agli ormoni. Cose gigantesche ti preoccupano, e per non pensarci ti concentri sulle stronzate.

Tuttavia, per fortuna, esiste lui. Lui che ti centra come un pezzo di creta sul tornio. Lui che, nonostante questa demenza gestazionale, ti capisce e con una dolcezza che non credevi umanamente possibile, ti riaccompagna verso la ragione, finché dura. Lui che non può essere comparato a nessun marito/padre che tu conosca, che è perfetto, che negli scorsi venti anni hai imparato a conoscere come le tue tasche, ma che ti ha saputo sorprendere usando esclusivamente l'amore. Lui che ha paure e paturnie più grandi delle tue, ma la cui felicità è arrivata prima della tua, e con essa ti contagia e ti calma.

Grazie: siamo due ragazze fortunate!